Компания

1.

The legendary
company
History
“
02.02.2026
Моим зайкам на память

2.

Жили-были семеро пацанов из одной деревни. Съебались вместе в первую же попойку — и понеслась. С тех пор
рубились во всём, как в последний раз: и бухло покоряли, и проблемы решали одним скопом от сломанной тачки
до долгов.
Но настоящая братва выковалась не только в гараже — она прошла огонь, воду и длинные ночи в
дискорде. Дота и КС стали их второй вселенной. Сколько раз они орали друг на друга в войсах, когда кто-то
проёбывал ключевую тиммейт-ультану или сливал эко-раунд. Сколько раз смеялись до слёз над кринжовыми
стримами и своими же косяками. А когда в жизни накрывало хандра, они не лезли с дурацкими советами —
просто звали в катку. Забить на всё, зарубиться в доту на рассвете, потроллить рандомов в кс — лучшая терапия.
Именно в ДС они росли. Не только в рангах, но и как мужики. Там один научил другого не орать в микрофон от
tilt'а, третий объяснял стратегию, как дирижёр оркестра. Там же решали, кому и сколько в долг кинуть, как
помочь с переездом, какую тачку брать.
Годы прошли. Жизнь раскидала всех по разным городам, у каждого своя работа, семья, заботы. Но дискорд
остался их деревней. Вечером заходят в войс — и всё на месте: тот же трёп, те же шутки, те же крики "ruski,
davai B, suka!". Теперь они обсуждают не только патчи, но и ипотеки, рождение детей и пенсии. Но смех — всё
тот же.
Дружба не умерла, потому что она жила не в прошлом, а в общем чате, в смехе в микрофоне, в тысячах часов
вместе на виртуальных и реальных полях боя. И пока есть интернет и кнопка "Подключиться к голосовому
каналу" — они будут вместе. Братва. Навсегда.

3.

Кирилл и Юля
• Был у нас Кирилл — живой мотор нашей братвы. Не просто друг, а
настоящий комик и выдумщик. Пока мы тусили в деревне, его
фантазия разгоняла любую тоску до эпических масштабов. Он мог
описать наш поход за пивом как операцию спецназа, а соседского пса
— как секретного агента. В дискорде его байки творили чудеса:
хмурый вечер превращался в stand-up, а проблемы таяли от его
смеха. Мы жили как одно целое: игры, бухло, ночные разговоры.
Казалось, так будет всегда. А потом в его жизни появилась Юля. И
что-то в нём переключилось. Тихо, без пафоса. Его фантазия, раньше
работавшая на смех, вдруг стала строить планы — уже не шуточные,
а серьёзные, на двоих. Он стал рассказывать не про виртуальные
битвы, а про улицы Москвы, где они вместе найдут свой угол. В его
голосе появилась та самая, взрослая уверенность. Когда он закончил
колледж, решение было простым: «Ребята, едем с Юлей. В Москву,
жить вместе». Мы ахнули, конечно. Кто же теперь будет смешить
братву? Но спорить не стали — потому что видели: это не побег, а
выбор. Выбор в пользу своей истории, где они теперь команда, а он
— не просто комик, а главный герой своей собственной сказки на
двоих. Теперь они там. Пишут свой лучший сценарий — не в словах,
а в реальности. Утро с кофе на одной кухне, общий быт, вечерние
прогулки по незнакомым улицам, которые теперь стали их улицами.
А мы всё так же слышим его в общем чате, только теперь на фоне —
её шаги, её смех, их общие шутки. Его истории стали другими — не
про прошлые проделки, а про их общее настоящее.И мы понимаем
— дружба никуда не делась. Она просто выросла вместе с ним. Наш
выдумщик нашёл свою самую важную соавторшу. И это, чёрт
возьми, красиво.

4.

Макс и Вика
Есть у нас друг Макс. Настоящий, свой в доску — да ещё и с той
самой харизмой, перед которой нельзя устоять. Когда он появлялся в
Рыбачьем каждое лето — а приезжал он к нам из Украины неизменно,
— вокруг него сразу собиралась вся компания. Он мог разрядить
любую напряжённость шуткой, вдохновить на авантюру просто
взглядом, и даже обычный поход за пивом превращался в небольшое
приключение. С ним лето начиналось по-настоящему. Сейчас он живёт
в Польше и не может приехать. Но его харизма никуда не делась — она
просто перешла в онлайн. Теперь мы ловим её в дискорде: в его
заразительном смехе во время игр, в умении поддержать разговор на
расстоянии.А ещё в его жизни появилась Вика. И слышно, что он
встретил своего человека. В его голосе теперь есть та спокойная, тёплая
нота, которая бывает только у тех, кто по-настоящему счастлив. Он
иногда делится их общими историями, и мы сквозь экран чувствуем —
у них всё хорошо, всё по-настоящему. И это главное.
Мы всё равно верим, что однажды он снова появится здесь, на нашем
берегу, уже, может быть, не один, а с Викой. Со своей неиссякаемой
энергией, улыбкой и новой главой своей истории. А пока — он с нами в
каждом звонке. Его присутствие, его удача в личной жизни всё так же
греют, даже через километры. Потому что такие друзья — с
характером, с огоньком и с настоящим счастьем — не теряются. Они
просто ждут своего часа, чтобы вернуться.

5.

Бунек и Саша
Бунек был самым младшим в нашей компании, но по
духу — наравне со всеми. Он всегда был в центре: в
ночных посиделках, в играх, с его фирменным тупым
юмором, от которого мы рыдали. На него можно было
положиться, несмотря на возраст.
Потом он встретил Сашу — свою родную. Его
хулиганская жилка никуда не делась, но появилась
взрослая серьёзность. В его историях теперь звучало
«мы», и это «мы» было прочным. И через некоторое
время Бунек нас удивил: он взял и накачался. Не для
показухи, а для себя. Из тростиночки превратился в
крепкого парня с уверенной улыбкой.
Теперь, когда мы собираемся, Бунек — всё тот же
верный друг с дурацкими шутками, но уже с
внутренним стержнем. Рядом с ним — его Саша. Он
нашёл любовь, силу и себя, оставаясь при этом тем
самым младшим, который умеет рассмешить до слёз
одной фразой.
P.S Иди нахуй Бунек

6.

Александр и Дарья
Саня всегда был своим в нашей компании. Приезжал
Рыбачье на своей Приоре, и её звук у границ посёлка был
для нас сигналом: Саня здесь, можно начинать. В машине
он чувствовал себя уверенно, вёл её чётко и спокойно, но
с той лёгкостью, которая выдавала в нём настоящего
«водилу».
Свою Дашу он встретил на общей работе официантами.
Это была не яркая сказка, а простая, крепкая история двух
людей, которые в суматохе смен нашли друг в друге опору
и понимание.
Решение покорять Москву они приняли вдвоём, без
оглядки. Теперь Саня влился в столичный поток за рулём
Chevrolet Lacetti — машины, которая стала символом их
нового этапа: городской, но по-прежнему своей. Он не
гонщик, не искатель приключений — он парень, который
твёрдо знает, куда едет и зачем. Наш Саня, нашедший
любовь, сменивший берег моря на московские улицы, но
оставшийся тем самым надёжным человеком, чьё слово и
характер не изменились ни на йоту.

7.

Андрей и Яся
Андрей был душой нашей компании — открытый, громкий,
верный друг. Его стихией были ледяная водка и вечный чарон,
который казался продолжением его руки. Но жизнь резко дала
сигнал: он влетел на своей «Жигули» в автобус. Шок прошёл,
ушибы зажили. Но внутри что-то перевернулось. Андрей не стал
бросать привычку с наскока — он дал себе время. И вскоре просто
перестал курить чарон, сменив его на кальян. Теперь он с
сосредоточенным видом собирал хитрые колбы, разбирался в
сортах табака и терпеливо ждал, когда пойдёт ровная тяга. Водку
он не оставил — она осталась ритуалом общения, но перестала
быть способом убежать от себя. А потом случилось Яся. Они
годами были в одной компании, но словно шли параллельными
путями — не замечая, не пересекаясь. И когда их дороги наконец
сошлись, стало ясно: это та самая встреча. С ней пришла
негромкая, но прочная уверенность, которую не найдёшь ни в
рюмке, ни в кальянном дыме. Сегодня Андрей — всё тот же наш
человек, но обновлённый. Пьёт с нами, но без дымящегося чарона
— теперь он знаток сложных кальянных сборок. Любит Ясю,
ценит дружбу. А его разбитая «Жигуль» оказалась не концом, а
поворотом на ту дорогу, где важнее не скорость, а те, кто едет
рядом в твоей машине.

8.

• Дима был нашим Домиником Торетто,
только вместо Charger — потрёпанная
«девятка», а вместо Лос-Анджелеса —
просёлки между сёлами. Ростом — 169 см
компактного, но упругого качка Он был
мотором наших авантюр. Особенно
запомнился случай, когда он, бухой в
стельку, решил, что сейчас идеальное время
рвануть на озеро Большок. И повёл нас —
не по дороге, а напрямик, через поля. Как
мы не перевернулись и как вообще доехали
— загадка. Но именно в такие моменты
Дима становился легендой.Потом у нашего
гонщика появилась своя Летти — Алина. И
Дима сменил гоночную «девятку» на
«Октавию». Вместе они укатили в
Москву.Теперь он столичный житель, но в
наших общих чатах он всё тот же — с той
же безумной энергетикой. Когда он
вспоминает, как носился по нашим
просёлкам.
Дима и Алина

9.

Исмет и Анита
Исмет был нашим человеком до мозга костей. От
морских костров до ночных споров — везде с
банкой «Торнадо» в руке. Мы шутили, что он
работает на этом топливе. Когда Рыбачье стало ему
тесно, он рванул в Питер.
Там, в институте, он встретил Аниту. Они учились
рядом, но встретились позже, когда были готовы. И
это было закономерно — ведь Анита и раньше была
частью нашей большой семьи. Добрая, светлая, с
тёплой улыбкой — мы её все давно знали и любили.
Питер сделал из Исмета стильного красавца. Теперь
он шутит, что пьёт «Торнадо» только из бокалов, но
в душе всё тот же заряженный друг.
Они строят жизнь в Питере вдвоём. Мы смотрим на
его фото — подтянутый, счастливый, с Анитой
рядом — и понимаем: он нашёл не просто любовь.
Он нашёл ту, кто всегда была своим. И это лучшая
история, которая могла с ним произойти.